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wDe la 14 ani scriu fard incetare”

Inceputuri

Gabriela Botici: 1) Stimate domnule Liviu loan Stoiciu, va
numdrafi printre nemuritorii care au desavdrsit cuvantul. $i, dacd e ceva
care poate sd spargd barierele timpului, acela este cuvanmul. Dar
puterea cuvdntului se pldteste greu de catre creatorul lui. Toate
sentimentele evocate se trdiesc cu o intensitate imensd, durerea simfita
este durerea intregii lumi ce apasd pe umerii unui Singur om, care, cu
toate puterile, luptd pentru a inabusi energiile negative, pentru
suprimarea réului. Cuvintele sunt energie purd ndscutd din sufletul celui
care le scrie.

Cum totul se naste din dragoste si durere, dupa pirerea mea, la
fel se naste si cuvantul. O frumoasd poveste de dragoste intre doud
entitdfi aflate intr-un singur trup, vocea poetului si vocea divind.

Dupd pirerea mea, Dumnezeu vine sd se aseze in sufletul omului
atunci cénd crede cd este nevoie de El. Ne sunt asistate si incdrcate de
har cuvintele, gesturile, gandirea. Credefi in vocea divind? Ce pdrere
avefi despre aceastd teorie?

Dar. cum intotdeauna intr-o poveste de dragoste cineva face
primul pas, curiozitatea mea este cine a facut primul pas in aceastd
fiumoasd simbioza. Afi dorit-o, ati cautat-o, afi implorat-o, afi intdlnit-o
intamplétor, sau ea a facut primul pas inspre dumneavoastra? Putefi
descrie emotiile primei intdlniri? Cum este aceastd relatie la 56 de ani
de la prima intdlnire?

Liviu Ioan Stoiciu: Mi iertati, trebuie relativizat cuvantul
_nemuritorii’ din intrebarea dumneavoastrd (,,va numdrati printre
nemuritorii care au desavarsit cuvantul”), eventual poate fi interpretat in
genul ,,printre cei care au desdvarsit cuvan ”, desi si chestiunea
desavarsirii cuvantului e discutabild pentru mine... Scriu spontan, ,,asa
cum vine” (i daci fiecare dintre noi are in el o samantd a divinitafii si ce
scriu e ,incarcat de har”, cum spuneti, atunci vocea divinititii se aude si
prin mine, ,natural”). Sunt un muritor de rénd care s-a trezit de la un
moment dat ca scrie poezii (am o poezm de dragoste pastratd intdmplator
in sertar, scrisd la 11 ani). Cine n-a scris in viata lui o poezie? Intrebare
retoricd, pusd de dragul intrebarii. La 11 ani (1961) eu am avut parte de
un eveniment personal care ar putea si stinjeneascd dialogul nostru:
locuiam la Cantonul 248, halta CFR Adjudu Vechi (regiunea Bacau;



cantonul, locuinti de serviciu a tatilui meu, sef la intretinere de céi
ferate, era la doi kilonietti de comuna Adjudu Vechi si patru kilometri de
orasul Adjud), la cdmpie. Cantonul era inconjurat de ,buciti” (terenuri
agricole; gradini ale taranilor din comuna Adjudu Vechi) cu vita de vie,
mai ales (cu prepelece de pazi), cu pomi fructiferi, pepeni si tot felul de
legume. Intrun prepeleac era si 0 domnisoard mai mare cu zece ani
decat mine, la 21 de ani, de care probabil m-am indrigostit si care m-a...
dezvirginat, pardon de expresie. Cu siguranti, poezia scrisd la 11 ani ii
era dedicata ei. Am mai fost intrebat ce anume a declansat creatia literari
de inceput, am raspuns ci unul din motive ar fi putut fi s1 acest
»eveniment personal”, c¢i s-au tulburat in mine substantele chimice (ca la
orice indrigostit) si am reactionat intuitiv, accidental, si prin versuri...
Am scris cu adevirat de la 14 ani (1964), cand am inceput si , editez”
reviste ale mele (scrise de méani pe file A 3 indoite, sapte titluri de
~feviste”), in care ,publicam” poezii, prozi, teatru, interviuri, stiri,
publicisticd, jurnal, creafii ale mele, le puteti pune in ghilimele
(intercalam desene si ilustratii, cu tithuri de mérimi diferite; ca la o
adevératd revistd). De la 14 ani scriu ,,gen profesionist, regulat” (deci,
trebuia sa ,,umplu” aceste reviste cu ,.creatii” ale mele), n-aveam de ales.
Nu stiu ce a declansat atunci aceastd explozie legati de scris — probabil
mutarea mea la orag in clasa a VII-a (am fost dat la sase ani la scoals) si
apoi intrarea la liceul teoretic din Adjud (capitali de raion pe atunci, in
cadrul regiunii Bacau) si frecventarea bibliotecii ordsenesti. In casd nu
aveam carfi de literaturd. De la 14 ani scriu ,,fird incetare” pAnd azi, fard
sa fortez in vreun fel — e un scris care vine de la sine, cind vine. Scriu
dintotdeauna pentru sertar. Daca la 14 ani aveam vocatia scrisului S
vocatia are legiturd cu ,,vocea interioard divind”, atunci mi inchin si
spun ¢ probabil ea ma tot tine in prizi.
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,, O caracteristicd a «opereiy» mele e
fragmentarismul”

Marturia unui inceput

II) Afi precizat ca ati pdstrat, intdmpldtor, prima poezie pe care afi
scris-o la 11 ani. Curiozitatea feminind md impinge sd va intreb dacd
aceastd poezie se regdseste printre poeziile publicate la debutul
publicistic (care s-a produs, in 1967, in pagina literard a ziarului
regiunii Bacdu, Steagul Rosw), sau, mdrturia unui inceput, std ascunsd
intr-un sertar de 62 de ani?

Mi-a atras atentia faptul cd afi mentionat de doud ori cuvdntul
sertar”, prima datd ca un loc ascuns de ochii cititorilor, sau asa am
l-am perceput eu, iar a doua oara afi mentionat cd ,,Seriu dintotdeauna
pentru sertar”, afirmatie care nu ma lamureste deoarece, in viziunea
mea, are o aurd de mister. Ce sens acordafi acestei afirmafii? Toate
creaiile dumneavoastrd trec la inceput prin ,,sertar” sau doar anumite
creatii? Care este povestea ,, Sertarului”?

Imi place si pastrez ceea ce scriu, dar nu Intotdeauna reusesc —
m-am tot mutat dintr-un loc in altul in prima tinerete (la gazde, in
localitati diferite) si am pierdut, abandonat manuscrise si carti cumparate.
Poezia de la 11 ani s-a pastrat intAmplator, are doar valoare sentimentala,
daci pot si spun asa. N-am puterea sd mai réscolesc in ,,arhiva” mea, sa
o recitesc azi. Scriam naiv. Pentru mine, la acea varsta conta doar genul
de poezii care apireau in manualele scolare, , clasici pe inteles”, Cosbuc
mi ,influenta”. Eram elev in Adjudu Vechi, la 2 kilometri de Cantonul
248, Halta CFR a comunei, izolat. Dupd ce am venit in liceu la oras, la
Adjud, am dat de gustul poeziei ,;modeme” (frecventam biblioteca de
aici) — poemul pe care 1l consider a fi debutul meu cu versuri in presa, de
la 17 ani, din pagina literari a ziarului regiunii Bacdu (regiune de care
apartinea raionul Adjud), Steagul rosu, era ,influentat” de Bacovia, eram
la alt nivel al receptirii. La fel e poemul aparut in revista de cultura
Tomis, la Constanta, in acelasi an 1967. De fapt, trebuie si pun sub
semnul intrebarii si azi debutul meu in reviste — fiindca in anii liceului
trimiteam la Posta redactiei la mai toate revistele de culturd care apéreau,
pe care nu le puteam urméri numir de numar (nu veneau toate la
chioscurile din Adjud). Nu e exclus s fi debutat in alte reviste, in alfi
ani... VA dati seama, poezia de la 11 ani (1961) n-are nici o legatura cu
debutul meu din presa din 1967. Am luat aminte, in timp, cd debutul meu
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in peezie, prozi, teatru; jurnal, publicistici a avut loc in Lrevistele mele”
scrise de mand (care aveau cititori 1n liceu, de la colegi la profesori, plus
cunostine si rude; aveau pret, pe unele le vindeam), scoase din 1965, sa
ma refer la cele ce le mai am In ,,arhiva” (mi-ar fi de folos s le regasesc,
mi-au fost cerute de un cercetitor, am gasit cateva numere, unde or fi
toate? Am o problema din 2014, am lasate documente personale la casa
parinteascd, la Adjud, unde locuieste fratele meu, Marian, si am
documente la Bucuresti, unde am domiciliul stabil; extrem de rar mai
trec pe la Bucuresti, si mai rar la casa périnteasci la Adjud; stau la
Brasov cam tot timpul, desi sunt cu vizi flotantd). fn 2008 mi-a apdrut un
volum (de 476 de pagini) intitulat Cartea zidirniciei, in care vorbesc si
de inceputurile literare, cu poeme, prozi, jurnal, publicistici ale mele de
la 15 la 23 de ani, ar merita si le recitesc. Intr-una din ,revistele” mele
intitulatd Sagitta Nr. 2 / Joi, 10 iunie 1965 ~rememoram”, intre altele:
»La 11 ani am scris poezii de dragoste si am cizut in pacatul de la
inceputul lumii, nu va spun care”,

In legaturd cu ,,Sertarul”. Am scris dintotdeauna pentru sertar, o
tot repet. Am scris ,,asa cum a venit”, numai »exXercitii” (in versuri sau
proza sau teatru), fard si am pe cap vreo presiune, ca sunt neinspirat, ci
n-are valoare ceea ce scriu. Poemul scris azi ar putea sa moard pentru
totdeauna in sertar dacd nu-mi mai spune nimic la recitire. Recitirea unui
poem are loc dupa o lungd perioadi de stat in sertar, cam la zece ani mi
mai uit peste ce am scris azi. Mai exact, pistrez textele originale scrise in
sertar pand la un moment dat, cind simt impulsul s scot o carte nous
(selectia e extrem de durd; poemele care riman in sertar dupa recitire,
necuprinse in volum, le public in reviste literare, la o adici, daci mi se
cere o colaborare; sunt si poeme de sertar care nu pot fi date publicititii,
fiind nule din punctul meu actual de vedere; e curios ci gustul receptarii
poemelor mele invechite in sertar se schimbd de la un an la altul, le
reevaluez diferit, n-am nici o explicatie cum de e posibil sd-mi placa azi
un poem vechi care acum un an nu mi-a plicut la recitire)... Ceea ce nu
am publicat in carti sau in reviste e in sertar. Am acum in sertar poeme
vechi si noi, prozi (si scurtd), texte de frontiers, jurnal ,.cat incape”
(mi-ar trebui un raft mare de bibliotec si-1 public; nu-l voi publica
niciodatd). O caracteristici a ,,operei” mele e fragmentarismul (nu numai
in poezie, am publicat 18 volume de poeme originale, in care nu se
repeta vreun poem, ci si in cele sase romane publicate, sau in teatru, in
memorialisticd) - el caracterizeazi si sertarul, ceea ce nu am publicat
(lasd ca s-au adunat colabordrile in timp la ziare s1 reviste, publicistic,
eseisticd, interviuri, ag putea si scot cirti consistente cu ele).

12



Jurnalul ar trebui sa ramdnd in sertar”

O zi de jurnal la distanta de 50 de ani

1Il) M-ati fiicut curioasd cu privire la revista Sagitta. Imi declar
dorinta de a reda, in aceastd carte de convorbiri, cel pufin o pagind din
aceastd revisid. Poate chiar din anul 1967, anul dumneavoastra de
debut. Imi dovesc foarte mult sd reusiti recuperarea acesteia.

Ati mentionat, la un moment dat, ca suntefi pasionat si va
asternefi gandunle si sentimentele intr-un jurnal (citez: ,jurnal cat
incape”) si cd ati avea nevoie de un raft mare de bibliotecd sa-l
publicati. Ceea ce ,,m-a pus pe ganduri” a fost faptul cd afi marturisit
ci nu-l veti publica niciodatd. De ce afi facut aceasta afirmafie? Doar
din considerentul volumului? Afi fi dispus sa redati o zi din viafa
dumneavoastrd din primul an in care afi inceput acest jurnal, si, apoi, sd
redati o zi la 50 de ani distanga? Sunt convinsa cd cititorilor le-ar plicea
aceastd cdlatorie in timp.

Care este sentimentul dominant pe care-l percepeti in momentul
in care scriefi in acest jurnal? Avefi un moment preferat al zilei in care
dati drumul gandurilor pe albul tacut al hdrtiei?

Jurnalul meu n-are decit valoare sentimentald, e scris numai
pentru rememorare (la o adicd, dacd am o problemd, apelez la jurnal sa
vid ce am ficut intr-o zi, altfel vitatd), si-mi amintesc prin ce am trecut
de-a lungul vietii, zi de zi, fird pretentii literare (ba chiar exclud orice
gen de literaturizare a evenimentelor personale). Consemnez ,»5ec”,
noaptea, inainte de culcare (mé culc de regula in jur de ora 1 sau 2), pe
scurt, ce mi s-a intdmplat peste zi. Jurnalul ar trebui sd riména in sertar.
Dar am publicat pagini de jurnal, crti (jurnal scris de ménd, marunt, pe
registre cu file indoite; sau pe agende), de curiozitate, una e intitulatd
Ajuns din urmi. Poemul-jurnal / jurnalul-poem (Editura Junimea,
2017), de exemplu. Intr-o not, am subliniat de ce l-am publicat:
Jurnalul-poem. Poemul alege ziua de jurnal. Ziua in care poemul a fost
scris. Poeme inedite, rdmase in sertar, nepublicate in volume, asemenea
Jurnalului. Jurnalul e si el scris de ménd, intr-un registru masiv. Poeme
si pagini de jurnal cuprinse intre 7 martie 1987 si 24 iulie 1988,
esantioane. Poeme obsedate de sentimentul ratdrii. Aveam 37-38 de ani,
locuiam la Focsani, la bloc, aldturi de prozatoarea Doina Popa, sofie, $i
de Laurentiu-Ion, fiu, la 11-12 ani, elev; eu eram bibliotecar la
Biblioteca Judeteand ,, Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina Popa
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era functionar la Liceul industrial 1, ISEH. din Focsani, avea 34-35 de
ant.-Se infelege; o alta parte din poemele scrise in anii 1987 st 1988 au
Jost publicate in volume ale mele sau in reviste, ratdcite, uitate, ascunse,
nu fin nici o socoteald a lor. Altfel, se poate si asa: sa fie integrat
Jurnalul in fiecare poem si sa se citeascd, natural, de la cap la coadd ca
poem-jurnal; poem al timpului meu, al stirilor hi de suflet,
real-biografic, postmodern. Nu e greu de Jragmentat in versuri jurnalul,
sd intre in armonie cu poemul. .. Tar in 2022 am publicat jurnal din anul
Revolutiei (iulie-septembrie 1989), intitulat De uz strict personal (la
aceeasi editurd), cu nota de inceput: Transcriu pagini de jurnal dintr-un
registru cu file , dictando” datat 1 iulie — 14 octombrie 1989 Pagini
indoite pe vertical la jumdtate, scrise mérunt de mané pe doud coloane,
cu stiloul, cu cerneald neagra. ,,Jurnal confidential LIS — de uz strict
personal” e titlul acestui registru. In 1989 aveam 39 de ant, implinifi pe
19 februarie, locuiam la Focsani (la bloc, ,, pe colt”, la etajul 2, la o
intersectie, pe Strada Bucegi) aldituri de prozatoarea Doina Popa, sotie,
si de Laurentiu-lon, fiu, la 14 ani, elev: eu eram »oaia neagra” a
autoritatilor (din cauza dosarului de urmdrit informativ de la Securitate,
deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeteana ,, Duilju
Zamfirescu” Viancea — prescurtatd aici BJ, Doina Popa era functionar
la Liceul industrial 1, ISEH Focsani, la 35 de ani... Chiar asa scrie pe
registrul-jurnal, ati retinut: De wz strict personal (nu uz public). Am
publicat jumnalul la invitatia expresi a directorului Editurii Junimea,
Lucian Vasiliu (dupi ce a aparut serializat in revista pe care tot domnia
sa o conducea, Scriptor; jurnalul a continuat si apara serializat pana la
inceputul anului 2025 in revista Scriptor; jumalul meu are pagini de
mare interes istoric, din apropierea zilelor Revolutiei din Decembrie).
Acesta ¢ jurnalul direct, la cald.

In lista mea de carti-jurnal pe care le-am publicat, ¢ i alt gen de
Jurnal (in afard de acesta scris in direct, la cald, de care am pomenit pana
aici) — jumnal scris dupd epuizarea evenimentului (cu notatii pastrate in
timpul evenimentului; pot {i numite »memorialistica), gen Jurnalul
unui martor (13-15 iunie 1990, Piata Universititii, Bucuresti) —
Editura Humanitas, 1992; sau cu pagini de jurnal ,,scris la rece”, indirect,
cu documente adiugate post-jurnal si cu comentarii politice, gen Jurnal
stoic din anul Revolutiei, urmat de Contrajurnal — Editura Paralela
45, 1n anul 2002. ..

[ ]

Ce interesant experiment jurnalier imi propuneti sa aduc pe tapet:

0 zi de jurnal la distanta de 50 de ani... Multumesc. Dinspre calitoria
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aceasta In timp propusi,de dumneavoastrd, aleg jurnal din ,,revista” mea
Sagitta (pe care o evidentiati) datat 26 iulie 1965, cand aveam 15 ani, 51
aceeasi zi, fix peste 50 de ani, jurnal de zi, 26 iulie 2015, cand aveam 65
de ani. Sunt stranii coincidente la améndoua, la nivel de alte planuri. La
15 ani, in 1965, eram mutat la Adjud (pe atunci capitala de raion, repet,
in cadrul regiunii Baciu), la casa parinteasci de un an (aveam domiciliu
stabil la Cantonul 248, Halta CFR Adjudu Vechi, la locuinta de serviciu a
tatalui meu, si locuiam flotant la casa parinteascd din Adjud, care era
inchiriati). Aveam 15 ani, in 1965, eram licean (in clasa a IX-a) la liceul
teoretic din Adjud, in anul in care trebuia s dau examen pentru a intra la
sectia ,,umand” sau la sectia ,,reald”; sa continui alti doi ani de liceu (am
terminat la ,,umand”, am luat diploma de bacalaureat la 17 ani, fiind dat
la 6 ani la scoald, vd reamintesc; pe atunci liceul incepea cu clasa a
VIII-a si se termina cu clasa a Xl-a, patru ani; cu examen sever la
intrarea in liceu). Iar peste 50 de ani, la 65 de ani ai mei, in 2015, cind
eram mutat de un an la Brasov (la casd proprietate personal, dar flotant)
si locuiam in acte cu domiciliul stabil la Bucuresti (in aceeasi situatie
sunt si azi, cand scriu aici). La 65 de ani m-am pensionat de la Uniunea
Scriitorilor, de la redactia Viafa Romdneasca (dar am continuat si fiu
angajat al ei ,.de la distantd, online” si dupd pensionare). La 15 ani
ficeam” revistele mele scrise de mand la Adjud (printre cele sapte titluri
era si Sagitta), iar la 65 de ani eram redactor la revista literard celebra
Viata Romdneascd (apare din 1906), la Bucuresti...

La 15 ani, jurnal publicistic in ,revista” mea, la Adjud, asadar:

Sagitta Nr. 4 / Luni, 26 1ulie 1965:

Pagina 1: ,,Anunt — Incepand cu dimineata zilei de 19 iulie, la
Palatul R.P. Roméne s-a deschis cel de-al IX-lea Congres al P.C.R. Tov.
Nicolae Ceaugescu, prim-secretar al C.C. al PCR. a proclamat la
deschiderea congresului noua denumire a partidului. La congres au
participat 56 delegatii din tiri socialiste si capitaliste, oameni ai muncii
din diferite regiuni ale tirii noastre, Invétati si scriitori. Lucrérile
congresului au hotirat, printre altele, ca incepénd cu noul an scolar sa se
extind gratuitatea manualelor si la invatimantul mediu. A picat la
tanc”...
Pagina 2: «La cererea Melei Stoiciu (surioara mea), despre
Campulung Moldovenesc — orasul se intinde pe 7 kilometri, Campulung
de Est (unde este si liceul militar ,,Stefan cel Mare”, la care am dat eu
examen si de unde am fugif) si Campulung Moldovenesc, orasul In sine,
cu vechi traditii. CAmpulung de Est are pravalii dirdpinate, bodegi urate
(una, cu un felinar), o scoald (casele sunt in majoritate de lemn, cu
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acoperis de fabla sau sindrild). Cimpulung Moldovenesc are dou scoli,
una medie, doud cinematografe, cateva blocuri cu trei etaje, magazine
moderne, case de caramid, are un depou C.ER., o fabrici de lapte si
face comert cu ,cartoafe” si fan. La nord trece apa Moldova, foarte
repede, cu pesti de munte (pescuitul e interzis la pastriv). La 14
kilometri de oras, urcdnd muntele Rardu, ajungi la cabana cu acelasi
numep.

Pagina 4, la rubrica Stiafi cd...: ,,..Eu am tras azi pentru prima
oard bilet la Loto si n-am castigat nimic? Atita paguba, costd 2 lei. Tot
saptaména asta, insd, am jucat si la Pronosport si n-am castigat nimic —
alti 2 lei. Deci, 4 lei pierduti. Nu e in reguli”. Si:

,»Am scris mai demult unchiului Leonard (Nota LIS: Leonard e
JSratele lui tata, la Bucuregti, familist, cu copil, mare iubaret, a murit de
tandr; cancer la stomac) i nu mi-a rispuns? Bravo lui — altidati o si-mi
scrie el i eu n-o si-i raspund. Pe langi unchiului Leonard, am scris sila
Radio Moscova si nu mi-a rispuns — 6 lei dintr-un foc, nu e de glumit”.
Plus: ,,Un joc-glumita: Ce-ai viizut Nanitule? / Doi pui. De pupeze! /
Cum faceau, Nanitule? / Hata! Parta!”

[ ]

Peste fix 50 de ani, jurnal la 65 de ani ai mei. La Brasov, cu
prozatoarea Doina Popa, ndscutd in 1953, si cu fiul, Laurentiu-Ton,
nascut in 1975 (venit cu o prietena a lui, Ana, si-si serbeze ziua de
nastere, 25 iulie, la Brasov; el locuieste la Bucuresti, are apartamentul lui
cu scard interioara):

Duminici, 26 iulie 2015. Pus pe picioare la ora 10.45, trezit de la
8.45, Doina pleaci la bisericd. Azi nu-mi mai schimb pansamentul la
degetul drept ardtitor atit de vitimat, folosesc mai mult ména stanga.
Ma doare mai tare degetul mare de la méana dreapti, ranit si el (pe care
l-am ignorat). Dupd tabieturi, minanc niste caise (mai tArziu, cana cu
seminte In chefir). Vin la birou, incerc si scriu un poem de ména, tin
aturea pixul, n-am nici un fel de inspiratie, i ratez (il voi ldsa la prima
mana, nu am chef azi si-1 definitivez), ¢ un poem de sertar, n-ar trebui si
ma consum. Platesc pe card regularizarea la GDF Suez Brasov, 66 de lei,
€ grozav. Am probleme cu laptopul, nu mai prinde internetul, Laurentiu
1i da de capit (provizoriu). E cald dimineati, dupd-amiaza intri soarele
in nouri (la Bucuresti e canicula si azi). Plecdm (Doina, Laur, Ana) la
Parcul Noua, prin padure, fac poze cu aparatul nou foto, Samsung (adus
de Laurentiu din SUA, am plitit, de necrezut, 1.200 de lei). Ne simtim
grozav, la intoarcere mancdm din drum corcoduse coapte. Azi postez pe
contul LIS Facebook doud poze semnificative cu ziua de nastere a lui
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